- 耗時三年築成的這堵牆，儼然成為作者的「爸爸牆」。 （圖片提供／宋玉澄）
爸爸牆
【作者速寫】宋玉澄（筆名），財經管理學校六十四年班，已退休。
民國五十年前後，我還在念國小，不懂甚麼是本島、外島，只知道父親是軍人，經常不在家，偶爾回來幾天，我才剛剛熟悉了爸爸的身影，又要說再見了，就像手裡的大玩具，剛剛玩上手，卻被人搶走了一樣，想哭又哭不出來。
上中學後，一位老師講眷村裡的笑話：「林太太，你家昨晚來客人了。」隔壁王太太一邊往門裡探頭望著，一邊小聲又有些曖昧的說。只見林太太半嬌嗔半責怨地回說：「哪兒的話！是我家先生回來了。」
這段話聽得班上的同學都笑了出來，笑鄰居哪有不認識男主人的事。其中只有我低下頭，偷偷地拭淚。那個年代，爸爸不在家是常事，偶爾部隊調返本島，或是演習，而演習地點離家不遠，爸爸就在黃昏溜回家。次日一大早，天還未亮，他又趕赴部隊，繼續下一個行程。
爸爸在家的日子，從沒閒著，爸爸說那是「構工」。他把幾片木板拼湊在一起，釘成一個長方形的板模，再澆上拌勻的水泥與沙之後，又回部隊了；等到下次休假再拆摸起板，牆柱、牆梁，都是如此施工。
爸爸便這麼建築了一堵造型獨特的圍牆，這堵牆大約是在我剛上小學六年級時動工，到了初中二年級暑假才完工，整整花了三年。就在牆砌好半年之後，爸爸又調防了，這次是到了天國，永遠不會再回家了。
現在回想起來，彷彿爸爸要在他有生之年，想辦法給我們建造一堵安全的圍牆，用這堵獨一無二的牆來代替他似的。近半個世紀過去了。媽媽的身體也像這堵圍牆內的老屋一樣，漸漸頹壞。
依然勇健的竟是這堵圍牆，半世紀屹立如昔。偶爾有不小心的駕駛人，駕車擦傷了牆角、牆邊，這時就會看到媽媽拄著枴杖，站在牆前，不斷唉聲嘆氣：「怎麼這麼不小心！怎麼這麼不小心！」
媽媽語氣充滿了疼惜與不捨，只有我才了解，車子擦傷的不只是那堵牆，還有爸爸的心血。(點閱次數：1181)